
Я привык считать себя социологом, хотя 
и необычного профиля – не психоана-
литик, не психотерапевт и не психолог. 
При этом достаточно часто действую 
как «сам себе психотерапевт». Что это 
значит? Я — человек с повышенной тре-
вожностью, так получилось. Когда по те-
левидению или по радио сообщают ново-
сти или, тем более, рассказывают о сенса-
циях (news и sensation, как известно — па-
роль медиа), которые меня так или иначе 
могут коснуться, стараюсь эти новости 
как-то рационализировать, представить 
их как нечто понятное, вписать в при-
вычную для меня картину мира. 

Слово  рационализация  есть не толь-
ко у психологов, но и у социологов. Озна-
чает оно в точности то же самое, то есть, 
придание рациональности чему-то не-
понятному и тревожащему. У нас это — 
не ругательство, у нас это  — нормальная 
процедура. Понятно, что рационализация 
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может быть адекватной и неадекватной. 
Может быть валидной или инвалидной. 
Может быть продуктивной, или, наобо-
рот, блокирующей рефлексию. 

Так получилось, что, в силу особен-
ностей характера, я достаточно часто за-
нимаюсь рационализацией новостей. 
Информация, которой я обычно распо-
лагаю, и для анализа политических про-
цессов, и когда пытаюсь сам себя успо-
коить, основана на новостных выпусках, 
сайтах, блогах. Источник довольно со-
мнительный. Но современный человек, 
если он не политик, как правило, черпа-

ет информацию из сообщений медиа. В данном случае это чрезвычайно важно, пото-
му что массовый опыт индивида, живущего долгое время в условиях пандемии, опо-
средствован медиа. 

Когда появились первые сообщения о пандемии, благо, эпицентр тогда находил-
ся поблизости от того места, где я сейчас живу (живу я в Словении, в нескольких ча-
сах езды на автомобиле от Италии, поблизости от мест, где разворачивался этот кош-
мар), я, естественно, встревожился. Встревожившись, я начал внимательно следить 
за тем, что нам сообщают медиа, и пытался придать всему этому рациональный харак-
тер. Что, собственно, происходит? Вплоть до того, что начал вычислять, какова вероят-
ность того, что я заболею и умру. Насколько велики мои шансы в этой жуткой ситуации 
остаться в живых. Интересное занятие само по себе, успокаивает. Придает рациональ-
ность, к которой стремились платоники и пифагорейцы — рациональность численных 
отношений.

Для того, чтобы рационализировать картину, которую мне предоставили медиа, 
я попытался сформулировать парадигму клинического дискурса, понимая клинику 
как социальный институт по Мишелю Фуко. Я даже выпустил стрим, посвященный па-
радигме диагностики. В результате я смог определить причину, по которой картина 
пандемии, представленная в медиа, показалась мне странной. 

Первая и самая важная странность обнаружилась далеко не сразу, но это такая вишен-
ка на торте. В контекстах клиники действует тот же самый императив, что и в контек-
стах полиции. Просто дословно: «нет тела — нет дела». Если человек не попался на гла-
за врачу, то этот человек, по умолчанию, здоров. Просто так устроен институт клиники. 
Бывает, что индивид вынужден обратиться к врачу в силу действия какой-то админи-
стративной нормы (например, при дис-
пансеризации), а не потому, что плохо 
себя чувствует. Тем не менее, он/она всё 
равно должны предстать перед врачом 
лично.

В советские времена я часто прохо-
дил диспансеризацию в связи с выез-
дами в командировки за границу, надо 
было получить справку, в которой было 

Стало понятно, что в условиях 
пандемии условия постановки 
и верификации диагноза грубо 
нарушены, вследствие чего 
медиа экспонируют не только 

самый процесс распространения 
инфекции, но параллельно еще 
какой-то процесс эпидемического 

типа.

Почему Понтий Пилат 
помыл руки после того, 

как отдал Иисуса на казнь? 
Это пурификативный ритуал, 

а не гигиенический.
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написано: «практически здоров». Это не значит, что я был действительно здоров. Это 
значит, что я могу ехать за границу. Такую же справку получает человек, работающий 
в авиации диспетчером или пилотом. Такую же справку получает человек, работаю-
щий в продовольственном магазине. И так далее. Человек может быть довольно серьез-
но болен, однако стандарту, который предполагается при диспансеризации, этот чело-
век соответствует. 

Рассуждая дальше, я стал думать, как медики ставят диагноз? Если совсем коротко, 
то в режиме диалога: пациент появляется перед глазами врача и рассказывает о своих 
жалобах: «Вот тут болит, тут колет, тут чешется, а тут не чувствую». Врач слушает этого 
пациента и переводит жалобы на язык нозологии. То есть, в потоке этих жалоб распоз-
нает какие-то симптомы, опознает синдромы, которые эти симптомы образуют, и на ос-
новании этого ставит диагноз: вот это — шизофрения, или это — чесотка, или это — 
грипп, а этот человек «валяет дурака», симулирует, хочет получить больничный.

 Стало понятно, что в условиях пандемии все эти условия постановки и верифика-
ции диагноза грубо нарушены, вследствие чего медиа экспонируют не только самый 
процесс распространения инфекции, но параллельно еще какой-то процесс эпидеми-
ческого типа. Последние лет тридцать я занимаюсь социологией религии. Про инфек-

цию не знаю ничего, а вот про некоторые процессы, которыми занимаются религио-
веды и социологи религии, знаю немало. Как только я разместил свои вопросы в этом 
контексте, стало понятно, что речь идет не только о распространении инфекции. Есть 
такой термин в религиоведении – скверна, осквернение. Есть современный жаргонный 
термин «зашквар», попасть в «зашквар» – оскверниться. В первую очередь, борьба идет 
со скверной, а только потом, и не всегда адекватно, борьба с инфекцией. 

Что такое скверна? В религиях всего мира есть представление о неких виртуальных 
субстанциях — одна называется по-русски скверна, другая называется благодать. Об-
ретая благодать, вы получаете какие-то блага. Например, если вы сели играть в карты, 
у вас выпадают тройка, семерка, туз всегда. Если вы вышли на улицу, то шанс попасть 
в неприятную историю ничтожен — Бог хранит. Кризис чудесным образом вас мину-
ет — финансовый, политический. По соседству происходят всякие ужасы, а вам хоть 
бы что, если вы «подцепили благодать». 

Если вы «подцепили скверну», то все наоборот — можно поскользнуться на ровном 
месте и расшибиться так, что будете долго лежать в больнице. Я люблю приводить при-
меры из художественной литературы, потому что они наиболее удобны. Есть такой пи-
сатель, которого я высоко ценю — Тонино Биноквиста. У него есть роман «Три красных 
квадрата на черном фоне». Это история молодого человека, преуспевающего, подаю-
щего надежды в самых разных областях. Он пошел с подругой на выставку современ-
ного искусства. Там на него упала инсталляция, в результате чего пришлось ампути-
ровать кисть правой руки. А молодой человек был в двух шагах от чемпионства страны 

В религиях всего мира есть представление о неких виртуальных 
субстанциях — одна называется по-русски скверна, другая называется 

благодать.
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по бильярду. Это  — личностная катастрофа, это, конечно, скверна. То ли девушка не та, 
то ли не надо было ходить на выставку современного искусства. Осквернившись, любой 
военачальник проигрывает битву. И так далее. 

В любой религии в большей или меньшей степени есть так называемые пурифи-
кативные ритуалы, или ритуалы очищения. Очищения от скверны, а не от инфек-
ции или от грязи. Другое дело, что большинство процедур, которые мы сегодня знаем 
как расхожие гигиенические, возникали как пурификативные. 

Почему Понтий Пилат помыл руки после того, как отдал Иисуса на казнь? Это пури-
фикативный ритуал, а не гигиенический. Почему мы вытираем ноги при входе в дом, 
почему меняем обувь и одежду при входе в дом?  Да, в этом есть гигиенический смысл. 
Но первоначально это был пурификативный ритуал. Почему существует выражение 
«грязные» деньги? Они грязные в буквальном смысле? Нет, их нельзя брать, потому 
что попадешь в «зашквар», осквернишься, «подцепишь» скверну. И такого много, мож-
но писать отдельную большую монографию про эту самую скверну. 

Еще важно сказать, что скверна распространяется благодаря процессам, которые 
в математике давно называются эпидемическими. Это эпидемические социальные 
процессы, для их описания применяется та же самая математическая модель Пуассо-
на, которая первоначально была разработана для анализа распространения эпидемий. 
Принято считать, что эпидемическими являются процессы распространения сплетен, 
новостей, сенсаций. Журналистика работает на эпидемических процессах. 

Если кто знаком с делом «сэйлемских ведьм», то там кривая заявлений в правоохра-
нительные органы хорошо описывается как эпидемическая кривая: резкое возраста-
ние, потом длинный спад. Так выглядит и описывается любая эпидемия.

В рамках представления о скверне в самых разных областях формировалось очень 
важное представление о неприкосновенности и неприкасаемости. Это не про эпидемию. 
Есть люди, которых нельзя касаться. Почему? Они неприкосновенны. Любое касание их 
оскверняет. Они должны быть удалены от обыкновенных людей, которые могут быть 
как приличными людьми, так и разносчиками скверны. Так определяется элита.

Точно так же появляется категория неприкасаемых. Их нельзя касаться, потому 
что скверну подхватишь, попадешь в «зашквар». Естественно предположить, что это 
такая мистифицированная форма представления об инфекции, но нет. Это — такая ги-
бридная форма представлений о контактах между людьми. У древних людей опыт ин-
фекций, опыт пандемий, эпидемий был куда более богатый, чем у нас, это —  реаль-
ность, в которой они постоянно жили. Но это еще и опыт общения с чужаками, опыт 
контактов с мертвецами, некий аффект, который охватывает человека при созерцании 
мертвого тела, при внезапном появлении чужака. В понятии скверны эти два опыта, 
опыт эпидемий и опыт чужого, тесно соединены. 

Представление об инфекции выделилось из представления о скверне по историче-
ским меркам недавно и даже не вполне. Окончательно об отделении можно говорить 
только в середине 19 века. Когда появляются гигиенические правила — акушерам мыть 

Принято считать, что эпидемическими являются процессы 
распространения сплетен, новостей, сенсаций. Журналистика работает 

на эпидемических процессах. 
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руки, у Н.И. Пирогова появились требования к хирургам мыть руки. До этого прививки 
от оспы внесли свой вклад в тему. А до этого одно от другого не отделяли. Считается, 
что впервые преставление об инфекции отделил от представления о скверне Джиро-
ламо Фракасторо, который в 1530 году написал книгу о лечении сифилиса. До сих пор 
у нас сифилис считается скверной болезнью, этот эпитет в данном случае не случаен. 

Есть сферы, где представление о скверных контактах действует в полном объеме 
без отсылки к инфекции — это тюрьма, криминальные сообщества. Там есть катего-
рия неприкосновенных, есть категория неприкасаемых, есть средняя категория «му-
жики» (карьера этой категории может быть разной). Можно вспомнить закрытые рели-
гиозные общины, которые уничтожают посуду, которой пользовались гости. Не моют, 
не дезинфицируют, а сжигают. Это классический пурификативный ритуал — огонь, ко-
торый очищает. 

Если речь идет действительно о скверне, а не об инфекции, то роль медиа стано-
вится понятна и велика. Все, включая меня самого, черпают информацию не в специ-
альной медицинской литературе для врачей, а в медиа, именно поэтому все оказались 
причастны к этому процессу, и все провалились в лиминальность. Процесс, который 
мы наблюдаем как обыватели, на телевидении, в радиоэфире, в интернете, разверты-
вается именно как циркуляция скверны, а не инфекции. 

У катаров (религия в начале второго тысячелетия н.э.) был у руководителей рели-
гиозных общин статус — совершенные. На них не распространялись этические нормы 
этой общины, они защищены от греха неприкосновенностью. Для чего? Для греха, ко-
нечно, для скверны. 

Такая же история была в середине 16 века в Нидерландах. Существовала Мюнстер-
ская коммуна, в которой локальная теократия считала себя совершенной и безгрешной 
при чрезвычайно развратном образе жизни. Они имели на это право. 

Про неприкасаемых говорить не буду, слово «зашквар» отсылает нас к определенно-
му социальному феномену и процессу. Понятно, что речь идет не об инфекции. Понят-
но, что речь идет о скверне. 

Традиция печь пироги и выставлять их на стол как праздничное угощение, скорее 
всего, пережиток древнейших ритуалов жертвоприношения, входивших в комплекс 
практик очищения от скверны. Сначала на стол, за которым собрались юноши иници-
анты, подавалась корзина с пирожками строго нечетного числа. Один из этих пирож-
ков был с трефной начинкой – из мяса тотемного животного или даже человечины. 
Тот, кому он достался, приобретал особый статус индивида, которого следует принести 
в жертву. Этот индивид из-за стола изгонялся, оставшимся подавался открытый пирог 
с растительной начинкой, сыром, морепродуктами, грибами, разрезанный на четное 
количество долей. По этой модели, кстати, до наших дней готовят пиццу. 

Аналогичные функции, скорее всего, выполнял древнейший карнавал. Одевши маску, 
его участники приобретали статус носителей скверны, то есть, потенциальной жертвы. 
Тот, кто предложил другому снять маску, тоже приобретал такой статус. На это недвус-
мысленно указывает фольклор, окружаю-
щий обычаи и практики карнавала.

Маска, как и пирог — диспозитив по-
средничества между повседневностью 
и каким-то иным миром за ее граница-
ми. Пирог едят на праздник, связанный 

Медиа присвоили себе статус 
экспертного сообщества.
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с каким-либо обрядом перехода, маску носит человек, заживо отправленный во тьму 
внешнюю, в маске к народу выходит жрец, совершающий дивинацию, чужак, палач, ак-
тер на сцене, да мало ли их таких. 

Отсюда видно, какие странные ритуалы, обычаи и привычки порождает циркуля-
ция скверны. До какой степени эти ритуалы и обычаи актуальны до сих пор, только 
мы не всегда это осознаем. Маска, в частности — это не просто так, за маской огромная 
тысячелетняя историческая традиция, уходящая в глубины бессознательного семанти-
ка. Все эти манипуляции: носить маску, не носить маску, защищает от инфекции, не за-
щищает от инфекции — на самом деле, разговор о скверне. 

Ну, и про карантин. Первоначально, в Венеции был остров, куда отправляли моряков, 
прибывших из дальнего плавания. Отправляли на какое-то время, чтобы подождать, 
не являются ли они носителями инфекции. Побыв в карантине какое-то время, моря-
ки получали право перебраться в город и жить нормальной жизнью.

В отличие от этого всеобщий карантин, который время от времени пытаются 
установить «цивилизованные страны», разумеется – образцовый contradiсtio in adjecto. 
Такой карантин заведомо не предполагает какого-то небольшого, но социально 
опасного контингента, который должен быть изолирован от здорового большинства. 

Надо признать, что пандемия очень сильно разрушила повседневность обыкновен-
ного человека. Кто-то пострадал больше, кто-то меньше, но привычный, сложивший-
ся десятилетиями образ жизни, пострадал. На протяжении двадцатого века со времен 
эпидемии испанки ничего подобного не было, но тогда была война. Это разрушение по-
вседневности, которое коснулось и обывателей, и врачей вызвало процесс, который на-
зывается моральная паника. 

Моральная паника — это страх попасть в «зашквар», распространяющийся как эпи-
демический процесс. За последние 20 лет опубликовано довольно много литературы 
на тему моральной паники, как об особом эпидемическом процессе. Первая моральная 
паника была в связи с пандемией AIDS (спида). 

Здесь свою критически важную роль сыграли опять-таки медиа. Хлеб насущный ме-
диа, как уже сказано, — это news и sensation, то, что бьет по нервам. Во всей довольно 
сложной картине происходящего акцентировалось именно то, что бьёт по нервам и вы-
зывает панику. Повышается спрос на новости, это повышает доходы медиамагнатов. 

Надо признать, и пандемия это показала, что отношения между экспертным сооб-
ществом и медиа никуда не годятся. Медиа присвоили себе статус экспертного сообще-
ства. В результате, психологические и экономические потери от эпидемии оказались 
гораздо выше, чем можно было бы предполагать.
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